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PARTE PRIMA

Una sera a casa della signora Aldwinkle






La piccola citta di Vezza sorge alla confluenza di due
torrenti che scendono dalle Alpi Apuane, in due profon-
de vallate. Unitesi, le due correnti, memori della loro mon-
tana origine, scorrono attraverso la citta cosi tumultuose,
che, per Vezza, silenzio significa il rumoreggiare continuo
dell’acqua corrente. Ma, a poco a poco, il fiumiciattolo
muta carattere; la valle s’allarga e, lasciati i monti a sinistra,
le acque, fatte placide come un canale olandese, scorrono
lentamente attraverso la pianura costiera, versandosi nel
Mediterraneo.

A picco sopra la cittadina, un alto promontorio si insi-
nua tra le due valli come un cuneo; e quasi sulla cima di
esso, circondata da lecci e alti cipressi che spiccano neri
fra i grigi olivi, sorge un grande palazzo, la cui facciata ha
venti finestre che guardano, al di sopra degli ulivi e dei ci-
pressi disposti a scaglioni, sulla citta. Dietro e sopra la fac-
ciata, si vedono altri edifici che si arrampicano sui fianchi
del monte. E il tutto ¢ dominato da una torre alta e soltile,
munita, alla maniera delle torri italiane, di ripidi colatoi: e
il palazzo estivo dei Cybo Malaspina, un tempo principi di
Massa e Carrara, duchi di Vezza e marchesi, conti e baroni
di vari altri villaggi delle immediate vicinanze.

La strada che da Vezza conduce al palazzo ¢ ripida e si
svolge appiattata sul monte sopra la citta. Il sole d’Italia
manda un gran calore anche in settembre e gli ulivi fanno
poca ombra; cosicché il giovane che, in berretto a visiera e
borsa di cuoio a tracolla, saliva, spingendo faticosamente la
sua bicicletta, ogni tanto si fermava sospirando e si asciu-
gava la faccia. Che brutto giorno, egli pensava, che giorno
nero per il povero postino di Vezza, quello in cui quella
pazza vecchia inglese dal nome illeggibile aveva comprato
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ALDOUS HUXLEY

il palazzo! E che giorno piu brutto ancora, quello in cui era
venuta ad abitarvi! In passato, il palazzo era vuoto; soltanto
un paio di famiglie di contadini ne abitavano le dipenden-
ze, € a quel tempo non c’era mai da portare piu d’'una let-
tera al mese; quanto a telegrammi poi...a memoria d’'uomo
non ne era mai stato portato uno. Ma ora quei beati tempi
eran passati, e non c’era giorno, o quasi neanche ora, che,
per lettere o pacchi o giornali o avvisi postali o espressi 0
telegrammi, qualcuno dell’ufficio non dovesse sudare per
salire fino a quella casa maledetta.

Veramente, pensava il giovane, un espresso o un tele-
gramma era compensato con una buona mancia; ma, pen-
sava anche che, poiché era un giovane di buon senso, il
proprio comodo, potendo scegliere, non valeva piu del de-
naro. Era forse compensato con le tre lire che prendeva il
dispendio di energia occorrente per arrampicarsi fin lassu?
Il denaro non da alcuna soddisfazione se I'uomo non se lo
guadagna col lavoro; e poi mentre si lavora, almeno, non si
ha il tempo di spenderlo.

L'ideale, diceva fra sé il giovane, rimettendosi il berretto
e riprendendo il cammino, I'ideale sarebbe stato vincere
una gran somma al lotto; ma una somma veramente im-
mensa.

E trasse di tasca un foglietto, datogli la mattina stessa da
un mendicante, in cambio d’un paio di soldi, su cui erano
stampate in rima profezie di buona fortuna... E che buona
fortuna! il mendicante era stato veramente generoso: gli
faceva sposare la donna del suo cuore, gli faceva aver due
figli, lo faceva diventare il piu fortunato mercante della cit-
ta e vivere fino a ottantatre anni! A questi oracoli il giovane
dava poca fede; soltanto i versi ch’erano in fondo, (non
avrebbe saputo egli stesso dirne il perché), gli sembravano
degni di vera attenzione. Erano versi che contenevano un
buon consiglio specifico:
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Intanto se vuoi vincer
Un bel ternone al lotto,
Gioca il sette e il sedici
Uniti al cinquantotto.'

Lesse i versi parecchie volte, fino a saperli a memoria,
poi ripiego il foglietto e lo ripose in tasca. Sette, sedici,
cinquantotto!... senza dubbio, v’era qualche cosa di molto
attraente in quei numersi...

Gioca il sette e il sedici
Uniti al cinquantotto.

Aveva tutte le buone intenzioni di fare quanto ’oracolo
comandava;era un incanto,una malia per legare il fato: non
si poteva non vincere con quei tre numeri! Ma che cosa
avrebbe fatto, dopo la vincita?

Aveva appena deciso per il tipo di automobile che
avrebbe comprato... (una delle nuove Lancia da 14-40 ca-
valli, pensava col suo solito buon senso e con uno spirito
d’economia che non gli veniva meno neanche fra tanta
ricchezza, sarebbe stata piu elegante di una Fiat, e anche
meno dispendiosa di una Isotta Fraschini o di una Nazza-
ro), quando si trovo davanti alla gradinata d’ingresso del
palazzo. Allora poso la bicicletta contro il muro e con un
profondo sospiro suono il campanello. Stavolta il maggior-
domo gli diede soltanto due lire, invece di tre; e il giovane
riprese la strada che scendeva verso la valle, lungo I'argen-
teo bosco d’ulivi, pensando: «Cosi ¢ la vita».

Il telegramma era diretto alla signora Aldwinkle; ma, in
assenza della padrona di casa, scesa con gli altri ospiti alla
Marina di Vezza per il bagno, il maggiordomo lo consegno
alla signorina Thriplow.

! In italiano nell’originale.
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La signorina Thriplow sedeva in una stanzetta gotica,
nella parte piu antica del palazzo, davanti a una macchina
da scrivere «Corona», componendo il quattordicesimo ca-
pitolo del suo nuovo romanzo. Portava un abito di cotone
stampato a grandi scacchi turchini alla tartana su fondo
bianco, assai alto alla vita, ampio e lungo nella parte infe-
riore; un abito ch’era al tempo stesso antiquato e terribil-
mente moderno, sobrio come quello di una scolaretta e ar-
dito, modesto e insieme emancipatissimo. La faccia ch’ella
volse al maggiordomo che entrava era assai liscia, rotonda
e pallida; cosi liscia e rotonda da smentire i suoi trentatre
anni d’eta; e i suoi lineamenti erano piccoli e regolari e
sugli occhi bruno scuri le ciglia arcuate sembravan dipinte
su una maschera di porcellana da un pennello orientale.
Aveva capelli quasi neri che partivano lisci dalla fronte per
raccogliersi in un gran nodo alla base del collo, lasciando
scoperte le orecchie, minuscole e candide. Era un volto
inespressivo, il volto d’'una bambola, ma d’una bambola di
straordinaria intelligenza.

Prese il telegramma e I’apri.

- E del signor Calamy, - spiego al maggiordomo. - Dice
che arrivera alle tre e venti e che verra su. Sara meglio che
gli prepariate la camera.

Il maggiordomo si ritiro; ma la signorina Thriplow, in-
vece di continuare il suo lavoro, si fece pensosa e accese
una sigaretta. Scese alle quattro, dopo la siesta, vestita, non
dell’abito bianco e azzurro del mattino, ma del suo miglior
vestito da sera, un vestito di seta nera con falpala orlati
di bianco; su quel fondo scuro le perle acquistavano uno
splendore particolare. Anche le orecchie erano adorne di
perle e le mani erano gravi d’anelli; dopo quanto aveva
udito dalla sua ospite intorno a Calamy, quei preparativi le
erano parsi necessari, ed era lieta che il suo arrivo inaspet-
tato le permettesse di trovarsi solo con lui, alla presenta-

12



FOGLIE SECCHE

zione; essendo sola, infatti, le sarebbe stato piu facile fargli
la buona, favorevole prima impressione che ha sempre tan-
ta importanza.

Da cio che di lui aveva detto la signora Aldwinkle, s’illu-
deva veramente di saper gia che uomo fosse: ricco, bello e
galante, poi! Su quest’ultima qualita, naturalmente, la signo-
ra Alwinkle aveva insistito a lungo e con ammirazione: le
ospiti piu belle gli erano sempre intorno ed era famoso in
tutte le societa piu buone e brillanti.Tuttavia,aveva insistito
la signora, non era affatto una farfalla da salotto, tutt’altro!
intelligente, profondamente serio, amante dell’arte e cosi
via; inoltre, all’apice del successo, aveva lasciato Londra e
girava il mondo nell’intento di perfezionare il suo spirito;
si, si era veramene serio. La signorina Thriplow,aveva preso
tutto cio con un pizzico di buon senso, poiché sapeva bene
che la signora Aldwinkle aveva la debolezza delle relazioni
con grandi uomini e I'abitudine, quando i grandi mancava-
no, di promuovere i conoscenti comuni alla categoria illu-
stre. Quindi, togliendo dagli encomi della signora Aldwin-
kle il solito settantacinque per cento, si figurava un Calamy
fatto a immagine di una «Guardia della Natura», stravagante,
come sono a volte tali individui, con un semplice e rispet-
toso senso di ossequio per i misteri dell’arte che inducono
quegli aristocratici autodidatti a frequentare i salotti ove
convengono gli eruditi, a invitare i poeti a pranzi lussuosi,
ad acquistare quadri cubistici, a tentar perfino di poetare
o dipingere segretamente. Si, si, pensava la signorina Thri-
plow, doveva proprio essere un tipo simile; ecco perché
aveva fatto tutti quei preparativi, ecco perché s’era messa
quel capolavoro di vestito nero alla moda e quelle perle e
quegli anelli; ecco perché aveva assunto al tempo stesso
I’aria ardita di una di quelle brillanti signorine di alti natali
e di apparenza equivoca, alle cui spese, secondo la signora
Aldwinkle, il giovanotto aveva avuto tanti trionfi; la signo-
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rina Thriplow non voleva dover il proprio successo con
quel giovane, - e le piaceva aver successo con tutti, - alla
sua buona fama di scrittrice; voleva, giacché si trattava di
una «Guardia della Natura» che aveva un debole affatto in-
cidentale per gli artisti, presentarglisi come una «Guardia»
anch’essa, fornita di un’attitudine allo scrivere, altrettanto
incidentale e secondaria; voleva mostrargli che, dopo tutto,
era all’altezza della sua occupazione sociale, anche se un
tempo era stata povera e aveva fatto l'istitutrice, (giacché
la signorina conosceva abbastanza la signora Aldwinkle
da esser sicura che non doveva aver mancato di riferirgli
quest’ultimo particolare), cosi ’avrebbe incontrato sul suo
terreno stesso, da pari a pari.

Piu tardi infine, una volta ch’egli I'avesse ammirata per
le sue qualita di «Guardia della Natura», avrebbero potuto
entrare nel campo dell’arte ed egli avrebbe dovuto ammi-
rarla, oltre che come la brillante stella del suo cuore, come
una grande stilista.

Il primo sguardo che gli rivolse la confermo nell’opinio-
ne di aver fatto benissimo a munirsi di tutta la sua gioiel-
leria o di quell’aria ardita; infatti, il giovane che il maggior-
domo introdusse era proprio quel tipo di giovanotto che,
sulle copertine delle riviste illustrate, preme le sue labbra
vermiglie su quelle della fanciulla prediletta. No, questo era
un po’ meno bello; non era cosi insopportabilmente bello
e sciocco come il tipo da rivista; era proprio uno di quei
giovani terribilmente graziosi, bene allevati e incolti che
spesso sono di tanto sollievo, dopo tanta compagnia di dot-
ti. Era bruno e aveva occhi azzurri, figura alta e marziale;
era estremamente distinto e pieno di quella trionfale con-
fidenza in se stesso che proviene dall’esser nati ricchi e in
una condizione sicura e privilegiata; un po’insolente, forse,
nella coscienza del suo aspetto piacevole, nel ricordo dei
suoi successi amorosi, ma di un’insolenza un po’ indolente:
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le quaglie gli cadevano in bocca arrostite, non era neces-
sario fare alcuno sforzo.Teneva le palpebre abbassate con
un’aria di sonnolenta arroganza...

Oh! ella sapeva tutto di lui, al primo sguardo, sapeva
tutto!...

Le si fermo davanti, guardandola in faccia dall’alto con
un sorriso e un inarcare interrogativo dei sopraccigli, con
tutta disinvoltura. La signorina Thriplow rispose con uno
sguardo altrettanto spiritoso; poiché anch’ella, quando oc-
correva, sapeva essere insolente.

- Voi siete il signor Calamy, - gli fece saper subito.

Egli inchino il capo.

- Il mio nome ¢ Mary Thriplow. Gli altri son tutti fuori;
faro del mio meglio per farvi passare il tempo.

Il giovane fece un nuovo inchino e prese la mano ch’el-
la gli offriva, dicendo: - Ho sentito parlar molto di voi dalla
signora Aldwinkle.

Aveva saputo ch’era stata istitutrice? si chiese la signo-
rina.

- E anche da molta altra gente, - egli continuo. - Non
dico poi dei vostri libri!...

- Ah! ma non parliamo di quelli, - ella rispose con un
gesto che sembrava volesse scuoterli via. - Sono insignifi-
canti... i vecchi libri di un autore... insignificanti, perché
scritti da uno che ha cessato di esistere. Dei morti si oc-
cupino i morti. Il solo libro che interessa ¢ quello che si
sta scrivendo; e quando ¢ pubblicato e la gente comincia a
leggerlo, anche quello diventa insignificante. Cosicché non
vi € mai uno dei propri libri, intorno al quale valga la pena
di parlare. - Parlava languidamente, strascicando un poco
le vocali, con un sorriso continuo, guardando Calamy ad
occhi semichiusi. - Parliamo di qualcosa di piu interessan-
te, - concluse.

- Il tempo, - egli suggeri.
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- Perché no?

- Bene, ¢ un argomento, - disse Calamy, - intorno al
quale realmente posso parlare in questo momento con
interesse... potrei dir quasi con calore, - e tirato fuori un
fazzoletto colorato di seta, si asciugo il viso. - Non ero mai
passato per un inferno come queste strade polverose.Tal-
volta, lo confesso, con questo sole italiano, rimpiango le
tenebre di Londra, gli ombrellini di fumo, le nebbie che
nascondono un edificio a cento passi € tendono sipari di
zanzare in mezzo alle vie.

- Ricordo d’aver conosciuto un poeta siciliano, - disse
la signorina Thriplow, improvvisando li per li un successo-
re di Teocrito, - il quale diceva proprio lo stesso. Soltanto
preferiva Manchester: bellissima* Manchester! - E alzo gli
occhi, battendo insieme le mani. - Era un esemplare di quel
glorioso serraglio che s’incontra da Lady Trunion. - Quello
di Lady Trunion era un nome ch’era molto opportuno la-
sciar cadere dalle labbra in tal modo, poiché si trattava di
un salotto dove le «Guardie della Natura», maschi o femmi-
ne,incontravano i belli spiriti € i ciarlatani, in una parola gli
artisti; e usando la parola «serraglio» lo signorina Thriplow
metteva se stessa e Calamy dalla parte delle «Guardie della
Natura».

Ma l'effetto del magico nome su Calamy non fu quello
che la ragazza s’aspettava. - E ancora al mondo quella spa-
ventosa donna? - egli chiese. - Perché io sono assente da
un anno e non sono al corrente.

La signorina Thriplow muto subito ’espressione del vol-
to e il tono della voce, e, sorridendo con un’aria di condi-
scendente disprezzo, disse: - Ma in confronto di Lady Gi-
blet ¢ nulla, non ¢ vero? Per conoscere veri orrori, dovete
andare da lei; quello ¢ veramente un mauvais lieu!... - e

2 In italiano nell’originale.
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con la mano ingioiellata fece un largo gesto orizzontale da
conoscitrice di orrori.

Calamy non era interamente dello stesso parere. - Qual-
cosa di piu volgare, forse, in casa della Giblet, ma non peg-
giore, - disse; e con I’espressione del volto e col tono della
voce fece comprendere alla signorina che sapeva quanto
diceva e che in fondo al cuore non adorava affatto quei
piaceri sociali. - Quando siamo stati assenti, come ho fatto
io, per un anno o due, tornare nel mondo civile e trovare
ancora le solite persone che fanno le solite sciocchezze... e
sorprendente! Ci si aspetta che ogni cosa sia mutata... non
so perché: forse perché siamo alquanto mutati noi stessi. E
invece tutto € esattamente come prima: la signora Giblet,
la signora Trunion, perfino, siamo sinceri, la nostra ospite...
quantunque voglia tanto bene alla nostra cara Lilian... Non
il piu piccolo mutamento! Oh ¢ piu che sorprendente... ¢
veramente spaventoso!

A questo punto, la signorina Thriplow s’accorse che
aveva commesso un grave errore, che navigava con vento
infido; ancora un po’, e avrebbe preso un granchio vera-
mente orribile in fatto di intuito sociale: sarebbe caduta ir-
reparabilmente in cio che nei suoi momenti di studentesca
allegria ella chiamava una «cantonata». In fatto di cantona-
te, la signorina Thriplow era molto sensibile; i soli ricordi
di cantonate erano per il suo spirito trafitture, ferite che
non si chiudevano piu; e anche dopo chiuse, le vecchie
ferite di quando in quando le dolevano ancora. Improvvi-
samente, senza alcuna ragione, sul piu bello della notte, o
anche sul piu bello del trattenimento piu allegro, il ricor-
do di una cantonata antica la colpiva, cosi... a propos de
bottes e la schiacciava con un senso di rimprovero e di
vergogna retrospettiva. E non v’era alcun rimedio, alcuna
profilassi spirituale. Poteva far del suo meglio per inventa-
re, contro un’antica cantonata, le alternative piu trionfal-
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mente appropriate e piu accorte... immaginarsi ad esem-
pio nell’atto di bisbigliare alla sorella Fanny la frase dolce
invece dell’amara e mordace; passeggiare, con la fantasia,
davanti allo studio di Bardolph in una viuzza fangosa, pas-
sando, con I'aria piu alteramente dignitosa, davanti la casa
alla cui finestra era la gabbia del canarino, (un pezzo squisi-
to,il canarino!)... quando in realta, (Signore! quant’era stata
sciocca e quanto disgraziata dopo!) quando in realta non
s’era mossa. Poteva fare qualunque sforzo... invano! non si
riesce mai a persuadersi realmente che una cantonata non
¢ stata presa; 'immaginazione puo tentare in tutti i modi
di cancellare I’odioso ricordo, ma non ha mai il potere di
riportarne una vittoria decisiva.

E ora, se non stava attenta, una nuova cantonata stava
maturando e suppurando nella sua memoria. - Come ho
potuto esser cosi stupida? - penso; perché era ovvio che
I'aria ardita e I’acconciatura all’'ultima moda non erano af-
fatto adatte all’occasione. Era chiaro che Calamy non ap-
prezzava quelle cose; forse le aveva apprezzate un tempo,
ma ora non piu. Se avesse continuato su quella strada, egli
avrebbe finito col trascurarla, come una donna frivola e
mondana;e solo il tempo e sforzi enormi avrebbero potuto
cancellare quella prima impressione sfavorevole.

Furtivamente, la signorina Thriplow fece scivolare entro
il palmo della mano destra I'anello d’opale che portava al
mignolo, ve lo tenne nascosto un momento, poi, eludendo
lo sguardo del giovane, lo caccio nella fessura tra il sedile
imbottito e il dorsale della sua poltrona coperta di stoffa
di Persia.

- Spaventoso! - echeggio. - Si, € la vera parola. Sono cose
veramente spaventose! La statura dei lacche! - Porto una
mano al capo. - Il diametro delle fragole! - avanzo entrambe
le mani, (ancora troppo splendenti di troppi anelli, noto con
rimpianto), € le tenne protese e alquanto discoste. - L'inani-
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ta dei cacciatoti di leoni! Il ruggito dei leoni ! - Adesso era
inutile muover le mani; le lascio ricadere in grembo, co-
gliendo il momento opportuno per togliersi anche lo sca-
rabeo e i brillanti; €, come il prestigiatore che fa strepito
per distrarre dal suo trucco l'attenzione degli spettatori,
si piego in avanti, cominciando a parlare con una rapidita
e con un ardore straordinari. - E seriamente, - continuo,
rendendo seria la voce e smettendo di ridere, in modo che
la sua faccia apparve meravigliosamente rotonda, seria e
ingenua, - che sciocchezze ruggiscono i leoni! Suppongo
che sia una terribile ingenuita da parte mia; ma avevo sem-
pre immaginato che quei celebri signori dovessero essere
piu interessanti di tutta ’altra gente. Invece non lo sono
affatto! - E si getto indietro, nella poltrona, con un’aria
quasi drammatica. Nell’atto, una mano sembro cacciarlesi
dietro la schiena quasi accidentalmente; e la signorina la
ritird, ma non prima che lo scarabeo e i brillanti fossero
andati a finire nel nascondiglio. Ora non aveva piu che lo
smeraldo; quello poteva stare: era una pietra veramente
casta e austera. Ma le perle! non sarebbe mai riuscito a
levarsele senza farsi notare; no, nonostante I'inconcepibi-
le distrazione degli uomini. Levarsi gli anelli era una cosa
facile; ma una collana di perle... ed erano perle false, per
di piu!

Calamy, intanto, rideva: - Mi ricordo d’aver fatto la stessa
scoperta anch’io, - disse. - E alquanto penoso, dapprima;
ricorderete che Beethoven disse che raramente trovava,
nell’esecuzione dei piu distinti «virtuosi», quell’eccellen-
za che supponeva d’aver diritto di aspettarsi. Ognuno ha
diritto di aspettarsi che la gente viva all’altezza della sua
reputazione; cosi quei signori devono essere interessanti.

La signorina Thriplow si chino in avanti di nuovo, ac-
cennando il proprio assenso con un ardore infantile. - Co-
nosco un’infinita di gente ignota, - disse, - molto piu inte-
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ressante e genuina che le celebrita. - Poiché ¢ la genuinita
che conta, no?

Calamy confermo.

- Io penso che sia difficile esser genuini, - continuo la
signorina, - quando si € una celebrita o un personaggio in
mostra o qualcosa del genere. - Poi, facendosi confidenzia-
le: - Io mi spavento addirittura, quando vedo il mio nome
sui giornali, quando i fotografi vengono a farmi il ritratto,
quando ricevo un invito a pranzo; temo di perdere la mia
oscurita. La genuinita prospera soltanto all’oscuro... come
il sedano. - Com’era piccola e oscura ella! Com’era povera
e onesta, per cosi dire!... Quei ruggenti leoni di casa Tru-
nion, quelle noiose cacciatrici di leoni... tutta quella gente
non poteva aver nessuna speranza di passare attraverso la
cruna dell’ago.

- Godo di sentirvi dir tutto questo, - disse Calamy. - Se
tutti gli scrittori la pensassero come voi!...

La signorina Thriplow scosse il capo, schermendosi mo-
destamente. - Sono come Jehovah, - disse; - sono sempli-
cemente cio che sono... ecco tutto. Perché dovrei cerca-
re di apparir diversa? Quantunque, confesso, - soggiunse
col piu audace candore, - la vostra reputazione mi aveva
intimidita, sentendomi meno mondaine di quanto avrei
dovuto. Vi immaginavo cosi tremendamente mondano ed
elegante... E un gran conforto per me il constatare che non
lo siete affatto!...

- Elegante? - ripeté Calamy, facendo una smorfia.

- Eravate un giovane cosi brillante, secondo la signora
Aldwinkle!... - e, mentre parlava, si sentiva diventare grada-
tamente piu oscura e piu piccola.

Calamy rise. - Forse, un tempo, ero proprio cosi imbecil-
le, - disse. - Ma ora... ebbene, ora spero che non sia piu cosi.

- Vi avevo immaginato, - continuo la signorina, sforzan-
dosi, malgrado la sua oscurita, di esser brillante, - vi avevo

20



