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1.

La piccola città di Vezza sorge alla confluenza di due 
torrenti che scendono dalle Alpi Apuane, in due profon-
de vallate. Unitesi, le due correnti, memori della loro mon-
tana origine, scorrono attraverso la città così tumultuose, 
che, per Vezza, silenzio significa il rumoreggiare continuo 
dell’acqua corrente. Ma, a poco a poco, il fiumiciattolo 
muta carattere; la valle s’allarga e, lasciati i monti a sinistra, 
le acque, fatte placide come un canale olandese, scorrono 
lentamente attraverso la pianura costiera, versandosi nel 
Mediterraneo.

A picco sopra la cittadina, un alto promontorio si insi-
nua tra le due valli come un cuneo; e quasi sulla cima di 
esso, circondata da lecci e alti cipressi che spiccano neri 
fra i grigi olivi, sorge un grande palazzo, la cui facciata ha 
venti finestre che guardano, al di sopra degli ulivi e dei ci-
pressi disposti a scaglioni, sulla città. Dietro e sopra la fac-
ciata, si vedono altri edifici che si arrampicano sui fianchi 
del monte. E il tutto è dominato da una torre alta e soltile, 
munita, alla maniera delle torri italiane, di ripidi colatoi: è 
il palazzo estivo dei Cybo Malaspina, un tempo principi di 
Massa e Carrara, duchi di Vezza e marchesi, conti e baroni 
di vari altri villaggi delle immediate vicinanze.

La strada che da Vezza conduce al palazzo è ripida e si 
svolge appiattata sul monte sopra la città. Il sole d’Italia 
manda un gran calore anche in settembre e gli ulivi fanno 
poca ombra; cosicché il giovane che, in berretto a visiera e 
borsa di cuoio a tracolla, saliva, spingendo faticosamente la 
sua bicicletta, ogni tanto si fermava sospirando e si asciu-
gava la faccia. Che brutto giorno, egli pensava, che giorno 
nero per il povero postino di Vezza, quello in cui quella 
pazza vecchia inglese dal nome illeggibile aveva comprato 
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il palazzo! E che giorno più brutto ancora, quello in cui era 
venuta ad abitarvi! In passato, il palazzo era vuoto; soltanto 
un paio di famiglie di contadini ne abitavano le dipenden-
ze, e a quel tempo non c’era mai da portare più d’una let-
tera al mese; quanto a telegrammi poi... a memoria d’uomo 
non ne era mai stato portato uno. Ma ora quei beati tempi 
eran passati, e non c’era giorno, o quasi neanche ora, che, 
per lettere o pacchi o giornali o avvisi postali o espressi o 
telegrammi, qualcuno dell’ufficio non dovesse sudare per 
salire fino a quella casa maledetta.

Veramente, pensava il giovane, un espresso o un tele-
gramma era compensato con una buona mancia; ma, pen-
sava anche che, poiché era un giovane di buon senso, il 
proprio comodo, potendo scegliere, non valeva più del de-
naro. Era forse compensato con le tre lire che prendeva il 
dispendio di energia occorrente per arrampicarsi fin lassù? 
Il denaro non dà alcuna soddisfazione se l’uomo non se lo 
guadagna col lavoro; e poi mentre si lavora, almeno, non si 
ha il tempo di spenderlo.

L’ideale, diceva fra sé il giovane, rimettendosi il berretto 
e riprendendo il cammino, l’ideale sarebbe stato vincere 
una gran somma al lotto; ma una somma veramente im-
mensa.

E trasse di tasca un foglietto, datogli la mattina stessa da 
un mendicante, in cambio d’un paio di soldi, su cui erano 
stampate in rima profezie di buona fortuna... E che buona 
fortuna! il mendicante era stato veramente generoso: gli 
faceva sposare la donna del suo cuore, gli faceva aver due 
figli, lo faceva diventare il più fortunato mercante della cit-
tà e vivere fino a ottantatrè anni! A questi oracoli il giovane 
dava poca fede; soltanto i versi ch’erano in fondo, (non 
avrebbe saputo egli stesso dirne il perché), gli sembravano 
degni di vera attenzione. Erano versi che contenevano un 
buon consiglio specifico:
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 Intanto se vuoi vincer
 Un bel ternone al lotto,
 Gioca il sette e il sedici
 Uniti al cinquantotto.1

Lesse i versi parecchie volte, fino a saperli a memoria, 
poi ripiegò il foglietto e lo ripose in tasca. Sette, sedici, 
cinquantotto!... senza dubbio, v’era qualche cosa di molto 
attraente in quei numeri...

 Gioca il sette e il sedici
 Uniti al cinquantotto.

Aveva tutte le buone intenzioni di fare quanto l’oracolo 
comandava; era un incanto, una malìa per legare il fato: non 
si poteva non vincere con quei tre numeri! Ma che cosa 
avrebbe fatto, dopo la vincita?

Aveva appena deciso per il tipo di automobile che 
avrebbe comprato... (una delle nuove Lancia da 14–40 ca-
valli, pensava col suo solito buon senso e con uno spirito 
d’economia che non gli veniva meno neanche fra tanta 
ricchezza, sarebbe stata più elegante di una Fiat, e anche 
meno dispendiosa di una Isotta Fraschini o di una Nazza-
ro), quando si trovò davanti alla gradinata d’ingresso del 
palazzo. Allora posò la bicicletta contro il muro e con un 
profondo sospiro suonò il campanello. Stavolta il maggior-
domo gli diede soltanto due lire, invece di tre; e il giovane 
riprese la strada che scendeva verso la valle, lungo l’argen-
teo bosco d’ulivi, pensando: «Così è la vita».

Il telegramma era diretto alla signora Aldwinkle; ma, in 
assenza della padrona di casa, scesa con gli altri ospiti alla 
Marina di Vezza per il bagno, il maggiordomo lo consegnò 
alla signorina Thriplow.

1 In italiano nell’originale.
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La signorina Thriplow sedeva in una stanzetta gotica, 
nella parte più antica del palazzo, davanti a una macchina 
da scrivere «Corona», componendo il quattordicesimo ca-
pitolo del suo nuovo romanzo. Portava un abito di cotone 
stampato a grandi scacchi turchini alla tartana su fondo 
bianco, assai alto alla vita, ampio e lungo nella parte infe-
riore; un abito ch’era al tempo stesso antiquato e terribil-
mente moderno, sobrio come quello di una scolaretta e ar-
dito, modesto e insieme emancipatissimo. La faccia ch’ella 
volse al maggiordomo che entrava era assai liscia, rotonda 
e pallida; così liscia e rotonda da smentire i suoi trentatrè 
anni d’età; e i suoi lineamenti erano piccoli e regolari e 
sugli occhi bruno scuri le ciglia arcuate sembravan dipinte 
su una maschera di porcellana da un pennello orientale. 
Aveva capelli quasi neri che partivano lisci dalla fronte per 
raccogliersi in un gran nodo alla base del collo, lasciando 
scoperte le orecchie, minuscole e candide. Era un volto 
inespressivo, il volto d’una bambola, ma d’una bambola di 
straordinaria intelligenza.

Prese il telegramma e l’aprì.
– È del signor Calamy, – spiegò al maggiordomo. – Dice 

che arriverà alle tre e venti e che verrà su. Sarà meglio che 
gli prepariate la camera.

Il maggiordomo si ritirò; ma la signorina Thriplow, in-
vece di continuare il suo lavoro, si fece pensosa e accese 
una sigaretta. Scese alle quattro, dopo la siesta, vestita, non 
dell’abito bianco e azzurro del mattino, ma del suo miglior 
vestito da sera, un vestito di seta nera con falpalà orlati 
di bianco; su quel fondo scuro le perle acquistavano uno 
splendore particolare. Anche le orecchie erano adorne di 
perle e le mani erano gravi d’anelli; dopo quanto aveva 
udito dalla sua ospite intorno a Calamy, quei preparativi le 
erano parsi necessari, ed era lieta che il suo arrivo inaspet-
tato le permettesse di trovarsi solo con lui, alla presenta-
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zione; essendo sola, infatti, le sarebbe stato più facile fargli 
la buona, favorevole prima impressione che ha sempre tan-
ta importanza.

Da ciò che di lui aveva detto la signora Aldwinkle, s’illu-
deva veramente di saper già che uomo fosse: ricco, bello e 
galante, poi! Su quest’ultima qualità, naturalmente, la signo-
ra Alwinkle aveva insistito a lungo e con ammirazione: le 
ospiti più belle gli erano sempre intorno ed era famoso in 
tutte le società più buone e brillanti. Tuttavia, aveva insistito 
la signora, non era affatto una farfalla da salotto, tutt’altro! 
intelligente, profondamente serio, amante dell’arte e così 
via; inoltre, all’apice del successo, aveva lasciato Londra e 
girava il mondo nell’intento di perfezionare il suo spirito; 
sì, sì era veramene serio. La signorina Thriplow, aveva preso 
tutto ciò con un pizzico di buon senso, poiché sapeva bene 
che la signora Aldwinkle aveva la debolezza delle relazioni 
con grandi uomini e l’abitudine, quando i grandi mancava-
no, di promuovere i conoscenti comuni alla categoria illu-
stre. Quindi, togliendo dagli encomi della signora Aldwin-
kle il solito settantacinque per cento, si figurava un Calamy 
fatto a immagine di una «Guardia della Natura», stravagante, 
come sono a volte tali individui, con un semplice e rispet-
toso senso di ossequio per i misteri dell’arte che inducono 
quegli aristocratici autodidatti a frequentare i salotti ove 
convengono gli eruditi, a invitare i poeti a pranzi lussuosi, 
ad acquistare quadri cubistici, a tentar perfino di poetare 
o dipingere segretamente. Sì, sì, pensava la signorina Thri-
plow, doveva proprio essere un tipo simile; ecco perché 
aveva fatto tutti quei preparativi, ecco perché s’era messa 
quel capolavoro di vestito nero alla moda e quelle perle e 
quegli anelli; ecco perché aveva assunto al tempo stesso 
l’aria ardita di una di quelle brillanti signorine di alti natali 
e di apparenza equivoca, alle cui spese, secondo la signora 
Aldwinkle, il giovanotto aveva avuto tanti trionfi; la signo-
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rina Thriplow non voleva dover il proprio successo con 
quel giovane, – e le piaceva aver successo con tutti, – alla 
sua buona fama di scrittrice; voleva, giacché si trattava di 
una «Guardia della Natura» che aveva un debole affatto in-
cidentale per gli artisti, presentarglisi come una «Guardia» 
anch’essa, fornita di un’attitudine allo scrivere, altrettanto 
incidentale e secondaria; voleva mostrargli che, dopo tutto, 
era all’altezza della sua occupazione sociale, anche se un 
tempo era stata povera e aveva fatto l’istitutrice, (giacché 
la signorina conosceva abbastanza la signora Aldwinkle 
da esser sicura che non doveva aver mancato di riferirgli 
quest’ultimo particolare), così l’avrebbe incontrato sul suo 
terreno stesso, da pari a pari.

Più tardi infine, una volta ch’egli l’avesse ammirata per 
le sue qualità di «Guardia della Natura», avrebbero potuto 
entrare nel campo dell’arte ed egli avrebbe dovuto ammi-
rarla, oltre che come la brillante stella del suo cuore, come 
una grande stilista.

Il primo sguardo che gli rivolse la confermò nell’opinio-
ne di aver fatto benissimo a munirsi di tutta la sua gioiel-
leria o di quell’aria ardita; infatti, il giovane che il maggior-
domo introdusse era proprio quel tipo di giovanotto che, 
sulle copertine delle riviste illustrate, preme le sue labbra 
vermiglie su quelle della fanciulla prediletta. No, questo era 
un po’ meno bello; non era così insopportabilmente bello 
e sciocco come il tipo da rivista; era proprio uno di quei 
giovani terribilmente graziosi, bene allevati e incolti che 
spesso sono di tanto sollievo, dopo tanta compagnia di dot-
ti. Era bruno e aveva occhi azzurri, figura alta e marziale; 
era estremamente distinto e pieno di quella trionfale con-
fidenza in se stesso che proviene dall’esser nati ricchi e in 
una condizione sicura e privilegiata; un po’ insolente, forse, 
nella coscienza del suo aspetto piacevole, nel ricordo dei 
suoi successi amorosi, ma di un’insolenza un po’ indolente: 
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le quaglie gli cadevano in bocca arrostite, non era neces-
sario fare alcuno sforzo. Teneva le palpebre abbassate con 
un’aria di sonnolenta arroganza...

Oh! ella sapeva tutto di lui, al primo sguardo, sapeva 
tutto!...

Le si fermò davanti, guardandola in faccia dall’alto con 
un sorriso e un inarcare interrogativo dei sopraccigli, con 
tutta disinvoltura. La signorina Thriplow rispose con uno 
sguardo altrettanto spiritoso; poiché anch’ella, quando oc-
correva, sapeva essere insolente.

– Voi siete il signor Calamy, – gli fece saper subito.
Egli inchinò il capo.
– Il mio nome è Mary Thriplow. Gli altri son tutti fuori; 

farò del mio meglio per farvi passare il tempo.
Il giovane fece un nuovo inchino e prese la mano ch’el-

la gli offriva, dicendo: – Ho sentito parlar molto di voi dalla 
signora Aldwinkle.

Aveva saputo ch’era stata istitutrice? si chiese la signo-
rina.

– E anche da molta altra gente, – egli continuò. – Non 
dico poi dei vostri libri!...

– Ah! ma non parliamo di quelli, – ella rispose con un 
gesto che sembrava volesse scuoterli via. – Sono insignifi-
canti... i vecchi libri di un autore... insignificanti, perché 
scritti da uno che ha cessato di esistere. Dei morti si oc-
cupino i morti. Il solo libro che interessa è quello che si 
sta scrivendo; e quando è pubblicato e la gente comincia a 
leggerlo, anche quello diventa insignificante. Cosicché non 
vi è mai uno dei propri libri, intorno al quale valga la pena 
di parlare. – Parlava languidamente, strascicando un poco 
le vocali, con un sorriso continuo, guardando Calamy ad 
occhi semichiusi. – Parliamo di qualcosa di più interessan-
te, – concluse.

– Il tempo, – egli suggerì.
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– Perché no?
– Bene, è un argomento, – disse Calamy, – intorno al 

quale realmente posso parlare in questo momento con 
interesse... potrei dir quasi con calore, – e tirato fuori un 
fazzoletto colorato di seta, si asciugò il viso. – Non ero mai 
passato per un inferno come queste strade polverose. Tal-
volta, lo confesso, con questo sole italiano, rimpiango le 
tenebre di Londra, gli ombrellini di fumo, le nebbie che 
nascondono un edificio a cento passi e tendono sipari di 
zanzare in mezzo alle vie.

– Ricordo d’aver conosciuto un poeta siciliano, – disse 
la signorina Thriplow, improvvisando lì per lì un successo-
re di Teocrito, – il quale diceva proprio lo stesso. Soltanto 
preferiva Manchester: bellissima2 Manchester! – E alzò gli 
occhi, battendo insieme le mani. – Era un esemplare di quel 
glorioso serraglio che s’incontra da Lady Trunion. – Quello 
di Lady Trunion era un nome ch’era molto opportuno la-
sciar cadere dalle labbra in tal modo, poiché si trattava di 
un salotto dove le «Guardie della Natura», maschi o femmi-
ne, incontravano i belli spiriti e i ciarlatani, in una parola gli 
artisti; e usando la parola «serraglio» lo signorina Thriplow 
metteva se stessa e Calamy dalla parte delle «Guardie della 
Natura».

Ma l’effetto del magico nome su Calamy non fu quello 
che la ragazza s’aspettava. – È ancora al mondo quella spa-
ventosa donna? – egli chiese. – Perché io sono assente da 
un anno e non sono al corrente.

La signorina Thriplow mutò subito l’espressione del vol-
to e il tono della voce, e, sorridendo con un’aria di condi-
scendente disprezzo, disse: – Ma in confronto di Lady Gi-
blet è nulla, non è vero? Per conoscere veri orrori, dovete 
andare da lei; quello è veramente un mauvais lieu!... – e 

2 In italiano nell’originale.
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con la mano ingioiellata fece un largo gesto orizzontale da 
conoscitrice di orrori.

Calamy non era interamente dello stesso parere. – Qual-
cosa di più volgare, forse, in casa della Giblet, ma non peg-
giore, – disse; e con l’espressione del volto e col tono della 
voce fece comprendere alla signorina che sapeva quanto 
diceva e che in fondo al cuore non adorava affatto quei 
piaceri sociali. – Quando siamo stati assenti, come ho fatto 
io, per un anno o due, tornare nel mondo civile e trovare 
ancora le solite persone che fanno le solite sciocchezze... è 
sorprendente! Ci si aspetta che ogni cosa sia mutata... non 
so perché: forse perché siamo alquanto mutati noi stessi. E 
invece tutto è esattamente come prima: la signora Giblet, 
la signora Trunion, perfino, siamo sinceri, la nostra ospite... 
quantunque voglia tanto bene alla nostra cara Lilian... Non 
il più piccolo mutamento! Oh è più che sorprendente... è 
veramente spaventoso!

A questo punto, la signorina Thriplow s’accorse che 
aveva commesso un grave errore, che navigava con vento 
infido; ancora un po’, e avrebbe preso un granchio vera-
mente orribile in fatto di intuito sociale: sarebbe caduta ir-
reparabilmente in ciò che nei suoi momenti di studentesca 
allegria ella chiamava una «cantonata». In fatto di cantona-
te, la signorina Thriplow era molto sensibile; i soli ricordi 
di cantonate erano per il suo spirito trafitture, ferite che 
non si chiudevano più; e anche dopo chiuse, le vecchie 
ferite di quando in quando le dolevano ancora. Improvvi-
samente, senza alcuna ragione, sul più bello della notte, o 
anche sul più bello del trattenimento più allegro, il ricor-
do di una cantonata antica la colpiva, così... à propos de 
bottes e la schiacciava con un senso di rimprovero e di 
vergogna retrospettiva. E non v’era alcun rimedio, alcuna 
profilassi spirituale. Poteva far del suo meglio per inventa-
re, contro un’antica cantonata, le alternative più trionfal-
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mente appropriate e più accorte... immaginarsi ad esem-
pio nell’atto di bisbigliare alla sorella Fanny la frase dolce 
invece dell’amara e mordace; passeggiare, con la fantasia, 
davanti allo studio di Bardolph in una viuzza fangosa, pas-
sando, con l’aria più alteramente dignitosa, davanti la casa 
alla cui finestra era la gabbia del canarino, (un pezzo squisi-
to, il canarino!)... quando in realtà, (Signore! quant’era stata 
sciocca e quanto disgraziata dopo!) quando in realtà non 
s’era mossa. Poteva fare qualunque sforzo... invano! non si 
riesce mai a persuadersi realmente che una cantonata non 
è stata presa; l’immaginazione può tentare in tutti i modi 
di cancellare l’odioso ricordo, ma non ha mai il potere di 
riportarne una vittoria decisiva.

E ora, se non stava attenta, una nuova cantonata stava 
maturando e suppurando nella sua memoria. – Come ho 
potuto esser così stupida? – pensò; perché era ovvio che 
l’aria ardita e l’acconciatura all’ultima moda non erano af-
fatto adatte all’occasione. Era chiaro che Calamy non ap-
prezzava quelle cose; forse le aveva apprezzate un tempo, 
ma ora non più. Se avesse continuato su quella strada, egli 
avrebbe finito col trascurarla, come una donna frivola e 
mondana; e solo il tempo e sforzi enormi avrebbero potuto 
cancellare quella prima impressione sfavorevole.

Furtivamente, la signorina Thriplow fece scivolare entro 
il palmo della mano destra l’anello d’opale che portava al 
mignolo, ve lo tenne nascosto un momento, poi, eludendo 
lo sguardo del giovane, lo cacciò nella fessura tra il sedile 
imbottito e il dorsale della sua poltrona coperta di stoffa 
di Persia.

– Spaventoso! – echeggiò. – Sì, è la vera parola. Sono cose 
veramente spaventose! La statura dei lacchè! – Portò una 
mano al capo. – Il diametro delle fragole! – avanzò entrambe 
le mani, (ancora troppo splendenti di troppi anelli, notò con 
rimpianto), e le tenne protese e alquanto discoste. – L’inani-
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tà dei cacciatoti di leoni! Il ruggito dei leoni ! – Adesso era 
inutile muover le mani; le lasciò ricadere in grembo, co-
gliendo il momento opportuno per togliersi anche lo sca-
rabeo e i brillanti; e, come il prestigiatore che fa strepito 
per distrarre dal suo trucco l’attenzione degli spettatori, 
si piegò in avanti, cominciando a parlare con una rapidità 
e con un ardore straordinari. – E seriamente, – continuò, 
rendendo seria la voce e smettendo di ridere, in modo che 
la sua faccia apparve meravigliosamente rotonda, seria e 
ingenua, – che sciocchezze ruggiscono i leoni! Suppongo 
che sia una terribile ingenuità da parte mia; ma avevo sem-
pre immaginato che quei celebri signori dovessero essere 
più interessanti di tutta l’altra gente. Invece non lo sono 
affatto! – E si gettò indietro, nella poltrona, con un’aria 
quasi drammatica. Nell’atto, una mano sembrò cacciarlesi 
dietro la schiena quasi accidentalmente; e la signorina la 
ritirò, ma non prima che lo scarabeo e i brillanti fossero 
andati a finire nel nascondiglio. Ora non aveva più che lo 
smeraldo; quello poteva stare: era una pietra veramente 
casta e austera. Ma le perle! non sarebbe mai riuscito a 
levarsele senza farsi notare; no, nonostante l’inconcepibi-
le distrazione degli uomini. Levarsi gli anelli era una cosa 
facile; ma una collana di perle... ed erano perle false, per 
di più!

Calamy, intanto, rideva: – Mi ricordo d’aver fatto la stessa 
scoperta anch’io, – disse. – È alquanto penoso, dapprima; 
ricorderete che Beethoven disse che raramente trovava, 
nell’esecuzione dei più distinti «virtuosi», quell’eccellen-
za che supponeva d’aver diritto di aspettarsi. Ognuno ha 
diritto di aspettarsi che la gente viva all’altezza della sua 
reputazione; così quei signori devono essere interessanti.

La signorina Thriplow si chinò in avanti di nuovo, ac-
cennando il proprio assenso con un ardore infantile. – Co-
nosco un’infinità di gente ignota, – disse, – molto più inte-
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ressante e genuina che le celebrità. – Poiché è la genuinità 
che conta, no?

Calamy confermò.
– Io penso che sia difficile esser genuini, – continuò la 

signorina, – quando si è una celebrità o un personaggio in 
mostra o qualcosa del genere. – Poi, facendosi confidenzia-
le: – Io mi spavento addirittura, quando vedo il mio nome 
sui giornali, quando i fotografi vengono a farmi il ritratto, 
quando ricevo un invito a pranzo; temo di perdere la mia 
oscurità. La genuinità prospera soltanto all’oscuro... come 
il sedano. – Com’era piccola e oscura ella! Com’era povera 
e onesta, per così dire!... Quei ruggenti leoni di casa Tru-
nion, quelle noiose cacciatrici di leoni... tutta quella gente 
non poteva aver nessuna speranza di passare attraverso la 
cruna dell’ago.

– Godo di sentirvi dir tutto questo, – disse Calamy. – Se 
tutti gli scrittori la pensassero come voi!...

La signorina Thriplow scosse il capo, schermendosi mo-
destamente. – Sono come Jehovah, – disse; – sono sempli-
cemente ciò che sono... ecco tutto. Perché dovrei cerca-
re di apparir diversa? Quantunque, confesso, – soggiunse 
col più audace candore, – la vostra reputazione mi aveva 
intimidita, sentendomi meno mondaine di quanto avrei 
dovuto. Vi immaginavo così tremendamente mondano ed 
elegante... È un gran conforto per me il constatare che non 
lo siete affatto!...

– Elegante? – ripeté Calamy, facendo una smorfia.
– Eravate un giovane così brillante, secondo la signora 

Aldwinkle!... – e, mentre parlava, si sentiva diventare grada-
tamente più oscura e più piccola.

Calamy rise. – Forse, un tempo, ero proprio così imbecil-
le, – disse. – Ma ora... ebbene, ora spero che non sia più così.

– Vi avevo immaginato, – continuò la signorina, sforzan-
dosi, malgrado la sua oscurità, di esser brillante, – vi avevo 


